Rizos es una mujer. No es su verdadero nombre. Así la llamaba su abuela paterna, que la crío desde los 4 años cuando su madre cerró los ojos y se fue a vivir la vida eterna.
La llamaba así, porque mientras ella después de cada lavado debía enroscar su pelo con bigudies, su nieta lucía unos rizos naturales que le daban a su rostro un encanto especial.
Fue hija única, nada material le faltó. Su padre, empleado público, era un hombre bueno pero poco cariñoso, de costumbres y pensamiento rígido. La educó lo mejor que pudo, en un colegio privado de monjas y sólo para niñas, hasta que éstas olvidaron la palabra perdón.
Su abuela paterna, una mujer católica formada en la culpa y el pecado, miembro de la Legión de María, la cuidaba casi las 24 horas del día, en una rutina cronometrada de casa y colegio.
Para su cumpleaños número quince, medía un metro y setenta y dos centímetros de estatura, una silueta de modelo y una hermosa melena rizada, negra azabache. Ese día, y después de apagar las velas de la torta de hojas con manjar y mermelada de mosqueta hecha por su abuela, decidió hacer un discurso que venía preparando para esa ocasión. Agradeció que la acompañaran sus amigas. Si bien no cumplía la mayoría de edad, quince años era un tiempo suficiente para derrocar la dictadura y empezar a conceder algunas libertades, y dirigiéndose a su padre le solicitó autorización para salir los fines de semana, porque ella tenía muy claro lo correcto de lo incorrecto y se sentía capacitada para tomar sus propias decisiones. Su padre, desconcertado pero admirado de lo bien que se expresaba, en un silencio que ella encontró eterno, aprobó por decreto frente a cinco testigos que la llegada a casa debía ser siempre antes que el alumbrado público funcionara.
No llevaba más de tres meses de libertad vigilada, cuando una tarde de enero, se enfermó. Un germen, desconocido hasta entonces, la invadió de cabeza a los pies. Quedó aturdida pero más despierta que nunca, sin juicio pero más lúcida, inestable pero armoniosamente segura. En la plazuela Yungay, había conocido a Julio, un mochilero del norte con rumbo al sur, con guitarra a cuestas y una melena similar. Era el primer joven a quien podía mirar a los ojos, sin tener que agacharse.
Pocos días después, y como una ladrona con un pequeño bolso, abandonaba su hogar para vivir con Julio las escenas románticas de las películas, novelas e historias que había escuchado.
Su padre casi enloquece y la abuela no paraba de llorar. Que va a decir la gente; ya no podrá vestir de blanco si alguna vez se casa; el hippie la obligó, estoy segura. Pasaron 8 días, cuando carabineros de Puerto Aysén la encontró.
Desconectada del mundo, llegó marzo. Las monjas, sin dar razones, le negaron la matrícula. Fue un duro golpe. Terminó sus estudios en el Liceo de Niñas, y posteriormente hizo un curso de secretariado en una academia. Entró a trabajar en la cooperativa agrícola y lechera de la ciudad. Allí conoció a Ignacio, un joven contador, alto, flaco, desgarbado, que un año más tarde, en el otoño del 73, la convirtió en su mujer. A pesar que se vivían tiempos revueltos, y para satisfacción de la abuela, llegó al altar del brazo de su padre y vestida de blanco.
Pero ese matrimonio dejó un herido peligroso: el orgullo de su jefe. Ignorante de esa relación, fue una sorpresa que lo dejó con sabor a derrota. Era un hombre acostumbrado a ganar en todo terreno y a tomar venganza. Bien parecido, más que la doblaba en edad, practicaba tenis para mantenerse en forma y vestía muy bien. Se sentía un seductor. La había acosado desde el primer día, y tal era su descaro, que frente a ella misma se jactaba de ser un hombre que sabía esperar, que tarde o temprano lo iba a aceptar.
Cuando se produjo el golpe militar, la cooperativa aprovechó de deshacerse de los dirigentes del sindicato. Bajo acusaciones que le dieran sentido a las fuerzas militares, los entregó para su detención. Todos los dirigentes fueron detenidos. Y fue ese el momento, en que la idea de venganza tomó forma, porque veinte días después una patrulla de carabineros fue a detener sólo a Ignacio, bajo cargos que nunca se supieron.
Cuesta creerlo, pero en todo el dolor, injusticias y atrocidades de la dictadura, hubo civiles que participaron para cobrar cuentas del modo más indigno. El actual Presidente tiene razón cuando en un discurso señaló que hubo cómplices pasivos.
Ella supo de inmediato quien estaba detrás. Aún recuerda su mirada. Le pidió permiso para hacer una llamada larga distancia, para avisarle a su familia y dejar su puesto de trabajo por el día. Fue una aprobación con ironía. Al día siguiente le solicitó un adelanto de sus vacaciones y la respuesta la dejó helada, nunca había escuchado tanta crueldad. Se retiró para no volver. No hubo pago alguno, ni de los días trabajados, ni finiquito, nada, nada, al igual que los dirigentes sindicales.
Lo que pasó con Ignacio, detenido en el local de una fábrica de calle Mackenna, nunca se sabrá. La abuela, que conocía personalmente al obispo, pidió su ayuda para liberarlo. Se logró dos meses después. Encontrar trabajo, una quimera. Por eso, cuando el obispo les contó la posibilidad de salir a Venezuela, ella lo aceptó de inmediato. Lo difícil fue convencer a Ignacio. Sería un tiempo corto, lo que dure la dictadura.
La llegada a Caracas no fue fácil, pero se adaptaron. Tuvieron tres hijos varones. A todos les dieron una profesión y todos les dieron nietos. Los dos menores viven actualmente en Miami.
Una tarde, en conversación telefónica con su padre, éste le propuso regresar. Ignacio había fallecido en un accidente automovilístico y ella se quejaba de estar muy sola. Y como se había preparado, le entregó los argumentos para convencerla: que estaba solo y viejo, cada vez con menos fuerzas; que se viniera a disfrutar la vista al lago del terreno comprado con su indemnización; que entendía su rechazo a las dictaduras, pero que el país la había derrocado hace 23 años; que le había prometido volver y estaba seguro que Venezuela caminaba a paso decisivo a una dictadura. Infórmate mejor: no es Chávez quien gobernó, fueron los militares, y ahora Maduro seguirá con ellos; están robando y traficando, sacando ilegalmente las reservas del país, principalmente oro. No te equivoques. No será Maduro quien gobierne, serán los militares.
Pasó una semana dándole vueltas, a que decisión tomar. Otra dictadura, por ningún motivo. Que sería de sus nietos. Su padre no se equivocaba, había pronosticado el golpe militar del 73, casi un año antes.
Llamó a reunión familiar y decidió regresar. La acompañó su hijo mayor, con su esposa y dos hijos. Hoy junto a su padre, a quien dedica parte importante del día, recuerda esta historia, y sigue con asombro el acontecer noticioso de Venezuela y Maduro, como antes en Caracas, se informaba de las tristes noticias de Chile y Pinochet. Pero..….con un mismo deseo…. Que caiga!.
